https://e.pcloud.link/publink/show?code=kZv87NZVL0nSCUWLpVddufb4fnArzv39ltX

六三：包羞。

包：胎盤，引伸包裹。
羞：手持羊，原意是吃美食，後引伸為害羞。

意思是包裹羞恥，忍辱負重。

漢武帝時期司馬遷的故事，可解爻義。

司馬遷（前145年—前86年），字子長，龍門人（今陜西韓城）。

司馬遷遠祖是顓頊後代，司馬氏在周朝時世為史官，周宣王時期，先祖遷至秦國。
九世祖是秦國大將司馬錯，七世祖司馬靳為名將武安君白起副手，參與長平之戰。

漢文帝行詔入粟米受爵位，鼓勵百姓用一定數量谷物（粟米），換取爵位，充實邊防、增加國家財政收入。
司馬遷祖父司馬喜，用四千石粟米換取九等五大夫爵位，司馬家族免除徭役，提升社會地位。

司馬遷父親司馬談，隨唐都研習天文學，跟隨楊何研習《易經》，跟隨黃先生研習道家理論。

後元三年（前141年），劉徹即位，是為漢武帝。

西漢建元六年至元封年間（前135年一前110年），司馬談封為太史令，掌管天文、曆法。

史書承載歷史，寫作須嚴謹負責，不能憑空虛構，不能取材失當，不能放棄立場，要對歷史做出正確評判。
古人把史官稱為「天官」，意即史官記錄史實，有替天監督皇帝謹言慎行作用。

司馬談發現自孔子以後，道德觀念發生很大變化，大多數史官沒有盡到應有責任，歷史記載出現空白。司馬談憂心忡忡，想寫一部史書，把空白歷史連貫起來。

漢武帝時，「太史令」掌管文史書籍或天文曆法，地位接近掌管占卜或祭祀官員，為世人輕視。

《後漢書·百官志》記載，「太史令」只是俸祿六百石小官，職責僅在於管理圖籍，掌管星象天文，記錄上代及當代事情，無著述責任。

司馬談將修撰史書視為神聖職責，不滿足於「拾遺補蓺」（補充零碎的歷史資料），想效法孔子整理歷史，寫一部《春秋》以後，論載「海內一統，明主賢君忠臣死義之士」，體系完整史書。

司馬談著《論六家要旨》，系統總結從春秋至漢初年間，陰陽、儒、墨、法、名、道，各家思想利弊得失，高度肯定道家思想，對春秋戰國以來諸子百家思想，高度概括和凝練總結。

少年司馬遷在黃河北邊、龍門山南邊耕田放牧。

漢武帝建元六年（前135年），十歲的司馬遷師從罷黜百家，獨尊儒術的董仲舒受學《春秋》，向孔子後人孔安國問疑《古文尚書》。

元朔五年（前124年），司馬談指示司馬遷，遍訪河山搜集遺聞古事，網羅放失舊聞 。
司馬遷從長安出發，沿途考察名勝古蹟，訪問歷史遺事，調查社會風俗。

這次遊歷從東到南，從南至北，曲曲折折，穿插迂回，足跡幾乎遍及全國，為日後所撰的《史記》，蒐集大量素材。

司馬遷先到長江、淮河流域，後渡過淮河、泗水。
到淮陰後，收集韓信早年逸聞軼事，記錄韓信報答漂母「一飯之恩」、「胯下之辱」等故事，成為《史記·淮陰侯列傳》內容。

司馬遷一路南下，到達會稽。
大禹在此地會集諸侯，計算貢賦，後人以會稽為地名。
當地有一個深不見底洞穴，只有大禹曾經進入，因此叫作「禹穴」。
司馬遷為一探究竟，深入此洞，探索大禹遺蹟。

司馬遷遊歷姑蘇太湖，稍作整頓，溯江而上，到長沙探尋楚國詩人屈原遺蹟。
屈原事蹟，此前沒有記載，司馬遷在將資料寫成《史記·屈原賈生列傳》。

司馬遷在湖南遊歷沅水、湘江，登上九嶷山，探訪虞舜遺蹟，拜謁先賢。

司馬遷回頭走向北方，渡過汶水與泗水，來到儒家發源地齊魯，觀察儒家禮樂教育所起的教化作用。
「鄉射鄒嶧」，到鄒縣、嶧山，觀看此地儒生如何練習鄉射的禮節等。

彭城的沛縣豐邑是漢高祖故鄉，漢初重臣樊噲、酈商、夏侯嬰、灌嬰、周勃、蕭何、曹參等人，都在這裏生長或參加起義，民間流傳不少他們早年的故事。
這些故事對了解他們出身和人生經歷，都是很珍貴資料。

司馬遷仔細搜集鄉間關於劉邦的故事和傳聞，後來收錄進《史記》名篇《高祖本紀》中。

司馬遷途至鄱、薛、彭城，遇到困難，在《孟嘗君列傳》篇末「太史公曰」中說：「吾嘗過薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒魯殊。問其故，曰：『孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬餘家矣。』世之傳孟嘗君好客自喜，名不虛矣。」

司馬遷離開彭城，經過楚地，觀光戰國四公子之一春申君的故城宮室。
巍峨宮室，未遭破壞，仍然存在，《史記·春申君列傳》中讚美道「盛矣哉」。

秦國決河水淹大梁城，魏王投降，都城被毀，魏國也就滅亡。
司馬遷「過大梁之墟」，站在大梁城的廢墟上，只見一片瓦礫，秋草萋萋……非常傾慕魏國的信陵君，在《史記》專門寫了《魏公子列傳》。

司馬遷特地請求當地人指引，尋找侯嬴做監者時的夷門（大梁城的東門）。

司馬遷回到長安，在司馬談安排下，出任郎中（宮廷近侍）。

元狩三年（前120年），二十五歲的司馬遷，以使者監軍身份，隨漢武帝出巡西北諸郡縣。

元鼎六年(前111年)，馳義侯何遺受命平定西南夷，中郎將郭昌、衛廣率八校尉士兵攻破且蘭，平南夷。
夜郎震恐，自請入朝稱臣，漢軍誅邛君，殺笮侯，冉駹震恐，請求臣服設置官吏。

漢武帝在西南夷設置武都、牂柯、越巂、沈黎、文山五郡。
隨漢武帝東行巡幸緱氏的司馬遷，繼唐蒙、司馬相如、公孫弘後，再次出使西南，派往巴、蜀以南籌劃新郡的建設，隨後撫定邛、莋、昆明。

元封元年（前110年）春天，漢武帝東巡渤海返回途上，首赴泰山舉行封禪典禮，以術士進駐公祭，禁止儒師進駐。

司馬談身為參與制定封禪禮儀官員，因病留滯在周南，未能繼續前行，心中憤懣，以致病情加重。

奉使西南的司馬遷完成任務後，立即趕往泰山參加封禪大典，行到洛陽，見到命垂旦夕的司馬談。

司馬談彌留之際對司馬遷說：「我們的先人，是周朝時的太史。早在上古唐堯和虞舜時，曾擔任南正、北正，功名顯赫，主掌天文。後世漸漸衰落，祖先的積業會斷絕在我的手中嗎？你倘若可以再擔任太史，那就能夠承接我們祖先所從事的事業了。」

「如今皇上繼承漢朝千年一統的大業，在泰山進行封禪大典，我沒能隨行前往，這就是命運啊！是命運啊！我死了後，你一定會成為太史，做了太史，不要忘記我本打算完成的論著！」

「再說孝道應該以侍奉雙親為基礎，然後才能侍奉君主，最終才能為自身成就功名。在後世揚名，以此來顯耀父母，這是孝道裏面最為重要的。」

「全天下人都稱讚周公，說他能夠讚揚歌頌文王和武王的功德，宣揚周公與召公的風尚，傳達太王和王季的思想，向上到論及公劉的功業，以此來推崇始祖后稷。」

「周幽王和周厲王之後，治理天下的王道殘失，禮樂衰敗不堪，孔子修編過去的典籍，重振被廢棄敗壞的禮樂，論述《詩》《書》，撰作《春秋》，學者至今仍以此為依據。」

「自魯哀公捕獲麒麟到現在四百多年，諸侯之間都互相征伐吞併，史書都被丟棄而斷絕（史記放絕）。」

「如今漢朝興起，天下統一，這期間的明主賢君忠臣為道義而死的人士，我身為太史卻並未加以論述和記錄，斷絕了天下傳承的歷史文獻，這讓我感到十分惶恐，你一定要記住！」

司馬遷低頭流淚說：「盡管兒子不夠聰敏，請允許我詳細地論述記載先人所整理編輯的史料佚聞，不敢有絲毫缺略。」

司馬談死後，司馬遷接任太史令，閱讀皇室所藏典籍，開始蒐集史料。

司馬遷認為《尚書·禹貢》可靠，《山海經》等書不可信。
讀過魯恭王壞孔子宅所發現的古文，認為其中關於孔子弟子的記載，基本合乎事實。

司馬遷遇到第一個難題，是古籍缺少三皇五帝資料，決定實地考察。

司馬遷出長安，隻身乘馬，長途跋涉，沿秦直道北上，來到翟道城（今陝西省 延安市黃陵縣）橋山一帶。

在翟道城周圍方圓二十里，考察了四十多天，蒐集當地流傳有關黃帝的傳聞軼事，累積豐富資料和可靠實據，完成「黃帝崩，葬橋山」歷史考證。
司馬遷回長安後，寫出日後《史記》第一篇《五帝本紀》。

太初元年（前104年），司馬遷女兒司馬英出生。

司馬遷與太中大夫公孫卿、上大夫壺遂、典星射姓、治曆鄧平、方士唐都、落下閎等數十人，共同定立「太初曆」，改變秦代使用的顓頊曆，以十月為歲首習慣，改以正月為歲首，奠定日後曆法基礎。

司馬遷整理司馬談留下的資料，以「獲麟」為起點，漢武帝太初元年改曆結束。

「獲麟」最早記載於《春秋·哀公十四年》「西狩獲麟」事件，孔子所著《春秋》，記述「獲麟事件」後，孔子悲嘆「吾道窮矣」，不久去世。

孔子據魯國史書，編訂從魯隱公元年（前722年），到魯哀公十四年（前481年）史事，開創編年體史書體例。

這本史書稱為《春秋》，衍生出「春秋筆法」等概念。

董仲舒以《公羊傳》解釋《春秋》，被稱為公羊家，《公羊傳》中有：「大一統」、「別夷狄」、「異內外」、「譏世卿」、「三世異辭」、「九世復仇」、「撥亂反正」。
董仲舒加以發揮，形成「張三世」、「通三統」、「新周、故宋、王魯」等命題。

司馬遷受公羊學影響，「尊王攘夷」主張「大一統」，頌揚湯武革命，以有道伐無道的反暴政思想，以「崇讓」、「尚恥」道德標準，褒貶歷史人物。

司馬遷與壺遂討論文學時說，董仲舒對《春秋》的概括是：「周朝王道衰敗廢弛，孔子擔任魯國司寇，諸侯害他，卿大夫阻撓他。孔子知道自己的意見不被採納，政治主張無法實行，便褒貶評定二百四十二年間是非，作為天下評判是非標準，貶抑無道天子，斥責為非諸侯，聲討亂政大夫，為使國家政事通達而已。」

司馬遷以公羊學及「春秋筆法」
完成歷史著作後，呈交漢武帝審閱。
漢武帝認為，司馬遷的敘述有意貶損自己，勃然大怒，命人削去書簡上的字，扔掉書簡，對司馬遷甚為不滿。

著作出問題的記載是：《孝景本紀第十一》、《今上本紀第十二》。

原版本已被漢武帝削去，現存《史記》版本是，《孝景本紀第十一》記載：各諸侯王驕橫放肆，吳王劉濞率先叛亂發難，朝廷出兵征討，叛亂的七國先後投降伏罪，天下安定下來，太平而富裕。

《今上本紀第十二》記載：漢朝傳下來五代，最為隆盛的局面出現在建元年間，對外驅逐夷狄，對內修明法度，舉辦封禪典禮，修訂曆法，更換服色。

天漢二年（前99年），漢武帝寵姬李夫人哥哥李廣利，擔任主帥出擊匈奴。
「飛將軍」李廣孫子李陵主動請纓，兵敗被俘，漢武帝震怒，滿朝文武都認為李陵叛降，全家當誅。
司馬遷認為李陵兵敗投降是因為「矢盡道窮，救兵不至」，李陵以少勝多，以弱勝強，雖然兵敗，「其所摧敗，功亦足以暴於天下」，投降是希望「欲得其當而報漢」。

漢武帝認為，司馬遷詆毀李廣利，進而批評自己用人不當，導致軍事失利，司馬遷之前有貶損漢武帝前科，大怒下將司馬遷投入牢獄，以「誣罔」（欺騙皇帝）罪名判處死刑。

東漢衛宏《漢書·舊儀註》記載：「司馬遷作《景帝本紀》極言其短，及武帝過，武帝怒而削去之，後坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室，有怨言，下獄死。」

當時的死刑有兩種方式可以充抵，第一種是「令死罪入贖錢五十萬減死一等」。
（五十萬錢折合港幣一千六百五十萬元）

另一種是按照漢景帝時期頒布的法律「死罪欲腐者，許之」。

天漢三年（前98年），司馬遷沒有足夠金錢贖身，只得接受腐刑後服刑。

司馬遷寫《悲士不遇賦》，「對待當政者是不可能依理恃智的，不要跑到福的前面，也不要接近禍的開端，托付於自然，回歸到宇宙一體。」

司馬遷在獄中，想像秦始皇當年是何等威風，卻被江湖遊俠荊軻「圖窮而匕首見」，追殺於朝廷上，寫了一篇《刺客列傳》。

受到酷吏杜周折磨，親身感受到酷吏狼狽為奸，製造許多駭人聽聞冤獄，從而寫了一篇《酷吏列傳》。

司馬遷又寫了一篇《循吏列傳》，認為官吏只要奉行職守、遵循理法，也可以把地方管理得很好，何必一定要用嚴刑峻法來恐嚇老百姓呢？

太始元年（前96年），漢武帝改元大赦天下，司馬遷出獄，「尊寵任職」（特別關照）為中書令，因受過腐刑，被人輕視、遠離。

《漢書·司馬遷傳》「遷既刑之後，為中書令，尊寵任職。」

太始四年（前93年）三月，漢武帝東巡泰山，司馬遷從駕而行。
四月，到海邊的不其山。
五月間返回長安。

征和二年（前91年），司馬遷完成最終版本著作，承「遺命」、續「六經」、頌「盛德」、雪「恥辱」。

承「遺命」是父親司馬談託咐。
續「六經」是《詩》、《書》、《禮》、《易》、《樂》、《春秋》。
頌「盛德」是歌頌漢武帝。
雪「恥辱」是洗脫自己的屈辱。

著作內容來自司馬談蒐集的資料，《左傳》、《國語》、《戰國策》，列國以前一些歷史記載，司馬遷實地採訪資料，其他人與自己的親身經歷。

著作記載黃帝時代到漢武帝年間歷史，時間橫跨二千四百一十三年。
（時間約為《春秋》記載二百四十二年的十倍）

著作寫在竹簡上，每簡約三十字，裝訂成三十簡一捆，共一百三十篇，五十二萬六千五百餘字。

著作分五個主題，包括十二本紀、三十世家、七十列傳、十表、八書。
本紀：夏、商、周、秦、漢至漢武帝年間的編年史。
年表： 統治家族家譜、統治年表、重大事件。
書：重要文化發展，如音樂、儀式、日曆、占卜、國家事務、其他感興趣事務。
世家：商朝至漢朝的統治家族。
傳記：個人的事，通常是為傳達道德或文化相關而寫。

司馬遷與父親司馬談合稱太史公，《李將軍列傳》，客觀記載李陵將軍事蹟，沒有因怕再次入獄而說假話。

《天官書》是最古的天文學著作，詳細描述天上星辰與人間對應關係，日月運行、日食、月食、彗星、流星雨、太陽黑子等星象，兆示災禍、祥瑞。

司馬遷的著作完成時，「巫蠱之禍」爆發，衛戍部隊北軍將領任安，字少卿，關閉營門保持中立，得到漢武帝嘉獎。

漢武帝午夜夢回，想起若任少卿幫助太子，太子就不會死，下令捕捉任少卿，秋後腰斬。

任少卿寫信向司馬遷求助。

司馬遷在《報任少卿書》（《報任安書》）中透露撰寫著作前因後果。

前不久承蒙您給我寫信，用謹慎地待人接物教導我，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態度十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人意見。我是不敢這樣做的。

我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘，又處於污濁環境中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。

俗話說：「為誰去做，教誰來聽？」
鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為甚麽呢？
賢士樂於被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。

像我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。

來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡回來，後又為煩瑣之事逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閒，來詳盡地表達心意。

現在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也逼近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麽與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。
請讓我向您略約陳述淺陋意見。隔了很長日子沒有覆信給您，希望您不要責怪。

我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；一個人是否樂善好施，是評判他仁義的起點；一個人如何取捨，是體會他道義的標志；一個人如何面對恥辱，是斷定他是否勇敢的準則；一個人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標。

志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子行列中。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行為沒有比污辱祖先更醜惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。

受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。
從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，離開衛國到陳國去，商鞅靠寵臣景監推薦，被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。

自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關係到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢？
如今朝廷雖然缺乏人材，但怎會讓受過刀鋸摧殘之刑的人，推薦天下的豪傑俊才呢？

我憑先人遺留下來的餘業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。
我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，獲得有奇策和才幹的稱譽，從而得到皇上信任；其次，不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發現山野隱居賢士；對外，不能備數於軍隊之中，攻城野戰，建立斬將奪旗功勞；從最次要的方面來看，不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友爭光。

這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上心意，以保全自己地位。我沒有些微建樹，可以從這些方面看出來。

以前，我也曾置身於下大夫行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。
我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢，成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世君子嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說甚麽呢？尚且說甚麽呢？

事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。
我在少年時，沒有卓越不羈才華，成年後也沒有得到鄉里稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能機會，出入宮禁之中。

我認為頭上頂着盆子就不能望天，斷絕賓客往來，忘掉家室事務，日夜都在考慮全部獻出自己微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上信任和寵幸。

事情與願望違背太大，不是原先所料想那樣。我和李陵都在朝中為官，向來沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好感情。

我觀察李陵為人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，與朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮奮不顧身赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認為有國士風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家危難，這已經是很少見的了。

他行事一有不當，那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。
李陵帶領不滿五千兵卒，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對億萬敵兵，同于於連續作戰十多天，殺傷敵人超過自己軍隊人數，敵人連救死扶傷都顧不上。

匈奴君長都十分震驚恐怖，
征調左、右賢王，出動所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵並包圍他。
李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。

李陵振臂一呼，鼓舞士氣時，兵士沒有不奮起的，他們流廿手月山眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。
李陵軍隊尚未覆沒時，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。
幾天以後，李陵兵敗奏書傳來，皇上為此飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣都很憂慮，害怕，不知如何是好。

我私下未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。
我認為李陵向來與將士同甘共苦，換得士兵拼死效命，即使是古代名將恐怕也沒能超過。他雖然身陷重圍，兵敗投降，看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。

事情已經到了無可奈何地步，他摧垮、打敗敵軍的功勞，足以向天下人顯示他的本心。
我內心打算向皇上陳述看法，沒有得到適當機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我根據這些意見論述李陵功勞，想以此寬慰皇上胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷言論。

我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師將軍，為李陵辯解，將我交付獄官處罰。
我的虔敬和忠誠心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判誣上罪名，皇上終於同意法吏判決。
我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣，不肯替我說一句話。

我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰訴說內心的痛苦呢？
少卿是親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？
李陵投降後，敗壞了他的家族名聲，我接着被置於蠶室，被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。

（養蠶需要溫暖無風，受腐刑的人為免傷口感染，需要類似環境，故名「蠶室」。）
（韓國有不少地方以「蠶室」命名，如首爾地鐵蠶室站，蠶室棒球場。）

我的祖先，沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星曆，地位接近於卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄，當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。

假如我伏法被殺，那好像是九牛身上失掉一根毛，同螻蟻又有甚麽區別？
世人不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，終於走向死路的啊！

為甚麽會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認為。
人固然都有一死，有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因為他們生存所依靠的東西不同啊！

一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人臉色受辱，再次是不因別人言語受辱，再次是被捆綁在地受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞受辱，再次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。

古書說「刑不上大夫」，這是說士人講節操，不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，到落入陷穽和柵欄時，只得搖着尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束，逐漸使牠馴服。

士子看見畫地為牢決不進入，面對削木而成的假獄吏，決不與他對答，這是由於早有主意，事先就態度鮮明。
現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受棍打和鞭笞，關在牢獄之中。
這時，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。
這是為甚麽呢？是獄吏的威風和禁約造成。

事情已到這種地步，再談甚麽不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有甚麽值得尊貴的呢？

像西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，受盡五刑；淮陰侯韓信，被封為王，在陳地戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，穿上紅色囚衣，手、腳、頸項都套上刑具；季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當奴隸；灌夫被拘於居室受屈辱。

這些人的身份，都到了王侯將相地位，聲名傳揚到鄰國，犯了罪法網加身時，不能引決自裁。
在社會上，古今都一樣，哪裏有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，是勢位造成；強或弱，也是形勢決定。確實是這樣，有甚麽奇怪的呢？

人不能早早地自殺以逃脫於法網之外，到被摧殘和被杖打受刑時，才想到保全節操，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？

古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因為這個緣故。人之常情，沒有誰不貪生怕死，都掛念父母，顧慮妻室兒女。那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裏有逼不得已情況。

如今我很不幸，早早地失去雙親，沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？

一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人仰慕大義，何處不勉勵自己呢？
我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也頗能區分棄生就死界限，哪會自甘沉溺於牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！

我之所以忍受屈辱，茍且活下來，陷在污濁監獄中卻不肯死的原因，是遺憾我內心的志願有未達到的，平平庸庸地死了，文章就不能在後世顯露。

古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。
西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》。

孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，後世才流傳《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些聖賢抒發憤懣而寫作。

這些都是感情有壓抑，不能實現理想，記述過去事蹟，讓將來的人了解他的志向。
就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，退隱著書立說抒發怨憤，想到活下來從事著作表現自己的思想。

我私下也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂事實，綜述事實本末，推究成敗盛衰道理。
上自黃帝，下至於當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間關係，貫通古往今來世道盛衰變遷脈絡，成為一家之言。

剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受最殘酷的刑罰，不敢有怒色。
我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市中，那麽，我便抵償以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有甚麽後悔的呢！
這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！

戴罪被侮辱的處境，很不容易安生，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。
我因為多嘴說了幾句話，遭遇這場大禍，又被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有甚麽面目再到父母墳墓，上去祭掃呢？

即使到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊！我舶腹中腸子每日多次回轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丟失了甚麽；出門則不知道往哪兒走。
每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來，沾濕衣襟的。

我已經成了宦官，怎麽能夠自己引退，深深地在山林巖穴隱居呢？只得隨俗浮沉，跟着形勢上下，表現我狂放和迷惑不明。

如今少卿竟教導我要推賢進士，這難道不是與我自己的願望相違背的嗎？
現在我雖然想自我雕飾一番，用美好言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。
書信是不能完全表達心意的，只是略為陳述我愚執淺陋的意見罷了。恭敬地拜兩拜。

征和三年（前90年），司馬遷逝世，終年五十五歲，非自然死亡，原因不明。

司馬遷首創紀傳體編史，撰寫著作，最初是無書名的。
著作是司馬談與司馬遷父子，兩名太史公合著，被稱《太史公書》，後以「史記放絕」，稱為《史記》。

司馬遷完成《史記》後，為免被漢武帝「改寫」甚至毀滅，「藏之名山，副在京師」，親筆抄本存於長安御書房，原件藏於家中。

《漢書》《司馬遷傳》記載，司馬遷女兒司馬英，嫁安平敬侯楊敞。
漢昭帝劉弗陵時，楊敞官至宰相，司馬英有二子：大兒子楊忠，小兒子楊惲。
楊惲自幼聰穎好學，司馬英把珍藏的《史記》，拿出來給楊惲閱讀。

楊惲被《史記》內容吸引住，愛不釋手，一字字、一篇篇，非常用心讀完。
楊惲成年後，把《史記》讀了好幾遍，每讀一遍總是熱淚盈眶，扼腕嘆息。

漢宣帝時，楊惲封為平通侯，看到朝政清明，想到外祖父司馬遷的《史記》，是重見天日的時候。

漢宣帝神爵元年（前61年），楊惲上書漢宣帝，獻出《史記》。

《史記．陳涉世家十八》將秦時起義的陳涉列入「世家」，與古代有名帝王，商湯與周武王相提並論，明確指出，只要封建帝王暴虐無道，人民就有權利起來推翻他。

「秦朝失去統治天下的大道，陳涉高舉義旗，諸侯相隨紛紛造反，如風起雲湧，終於消滅暴秦。天下亡秦的事端，都是自陳涉發難才開始。」

《史記》對本朝（漢朝）多有負面描述（述漢非），《封禪書》中，把漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬無聊行為，淋漓盡致描繪出來。

《酷吏列傳》中，十個殘暴冷酷官吏，漢武帝臣子佔九人。

有人認為司馬遷被漢武帝處以宮刑，在《史記》誹謗漢朝泄憤，故有「謗書」爭議。

東漢末年王允言：「昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。」
王肅、李賢、劉知幾、李幾、王夫之等，均有類似批評。

《史記》未能在民間流通，東漢末年三國時代才流傳到民間，很多節已經缺失，比如《孝景本紀》、《孝武本紀》等等，一共缺十章，有些內容是後人補進去的。

野史記載司馬遷侍妾隨清娛，年十七與司馬遷遊歷名山。
司馬遷被召入京師時，隨清娛留在華陰同州。
司馬遷陷腐刑，發憤著書，成書後於長安非自然死亡，隨清娛悲傷過度而死，被州人葬在某亭下。
數百年後，唐代褚遂良任同州刺史，得隨清娛托夢，醒後為她立碑撰寫墓志。

明代史學家柯維騏，專心著《宋史新編》，以司馬遷為榜樣，毅然自宮。

西晉永嘉四年（310年），郡太守建司馬遷祠，有石室、立碑、植柏樹。
西晉懷帝司馬熾，祭祀過同姓的司馬遷。

北宋宣和七年（1125年），修繕墓垣，建寢宮、獻殿、山門。
元明清時期不斷修繕改築，成為今天的祠堂。

司馬遷墓與祠，在韓城市城南十公里芝川鎮南門外，位於黃河西岸梁山東麓，用磚石依山勢築成四個高臺，面積一個比一個廣大，高臺間有石級相連，層層上升，前面三個臺上都有建築物，最後一層是磚砌的司馬遷墓。

司馬遷墓是圓形，墓前有清乾隆年間（公元1736一1795年），清朝狀元畢沅題「漢太史公墓」墓碑一座，上有古柏五棵，蟠若蛟龍。

走完九十九級臺階登道進入祠院，大門上書 「太史祠」寢宮，正殿有司馬遷塑像，方臉，長鬚，兩眉入鬃。

文化大革命期間，毛澤東在《為人民服務》一文中，引用司馬遷「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」的說法，祠墓在文革中免遭破壞。

1982年2月，國務院公布為全國重點文物維護單位。

1995年，祠墓東部的八路軍東渡黃河，出師抗日紀念碑，納入司馬遷祠景區範圍內。